他是一位盲人，口述创作了大量优秀作品

作者：赵心放

博尔赫斯（1899—1986年），阿根廷诗人和小说家。他是一位盲眼智者，文学创作构思奇特新颖，是在“心理时间”中展开故事，其作品曾获阿根廷国家文学奖、西班牙福门托奖和塞万提斯奖。

(资料图)

俗话说上帝关了你的一道门，同时也要为你打开一扇窗。意思嘛天无绝人之路。博尔赫斯的人生为这句俗话作出了最好的诠释。他家族五代人有眼疾遗传史，第六代的博尔赫斯，在很小的时候就患上了眼疾，他人生的相当一部分是在双目完全失明的状况下度过的。

虽然视力不行，但其家庭条件优越，个人智商超群。博尔赫斯的祖父是军队里的一个上校，父亲是一位有着丰富藏书的律师兼心理学教授，母亲出生于一个贵族家庭且有较高文化程度。从他会说话时起，母亲就开始教他西班牙语，很快他就能阅读西班牙语版的书籍了。

6岁时，由于博尔赫斯体弱多病且眼睛不好，加之担心到学校可能被传染当时很可怕的肺结核病，父母专门聘请教师到家里来给他上课。父亲的书房里有上千册藏书，特别准许他去尽情阅读。

由于家里十分重视他的学习，以及他对阅读的热爱，使他在小小年纪就显露出非凡的文学才华和创作欲望。七岁时他就用英语写了篇希腊神话。8岁时他根据《堂吉诃德》用西班牙文写了篇文章，因为写得太好了，大家都认为是父亲帮他写的。9岁时父母送他入学，因为“鹤立鸡群”，直接就读四年级。14岁时父亲因眼疾退休带他去遍游欧洲，最后到日内瓦定居，他就到日内瓦中学就读。不到二十岁，学校教的加上自己学的，他已掌握了英、法、德、西班牙和拉丁语。

22岁时博尔赫斯随家人回到布宜诺斯艾利斯，与朋友合伙创办了文学杂志《棱镜》，这份杂志的创办标志着阿根廷先锋派文学的诞生。与此同时他出版了诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》和《面前的月亮》。

如果一双眼睛模糊看世界，继尔完全失明，不少人可能就颓废了，庸庸碌碌的混日子，再也谈不上如何有意义的生活。赫尔博斯的胸怀是博大开阔的，他十分诙谐和自嘲地说，命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。虽然眼睛不行，由于他的水平高声望高，当上了国家图书馆的馆长，一当就当了25年，因在反对庇隆的宣言上签字，才被革职。庇隆政权倒台后，他又被重新任命为馆长。在任图书馆馆长期间，他创作了《阿莱夫》《巴别图书馆》等重要作品。

《巴别图书馆》是他的一个著名短篇小说，内容来源于一个古老的传说，说的是人们为了躲避洪水逃到了同一个地方，他们决心建一座城和一座塔，和睦相处过日子，上帝对人们的虚荣和傲慢感到愤怒，于是他悄悄来到人间，把他们分散到各地......

不幸的是，因为家族遗传的眼疾，年近六旬的博尔赫斯视力越来越差，近乎失明了，动了手术却不成功，使得他彻底告别了光亮，但没有夺走他的艺术生命。上午他在图书馆口述他的作品，秘书用西班牙语作记录。下午他和秘书一起将作品翻译成英文。

他的不少重要作品，如《布罗迪报告》《马可福音》等，就是采用这种办法完成的。每周六下午他还要在图书馆学习盎格鲁-撒克逊语，并多次应邀到欧美一些大学讲学。他的一生获得过许多文学奖，其中有十七项是在他失明之后获得的。

他在文学上取得了惊人的成就，他的艺术身份多，文学流派的标签多，然而都不能概括他的全部，他是一个无法归类的文学大师。

博尔赫斯的第一次婚姻是不幸的，仅仅维持了三年。博尔赫斯的第二次婚姻是美满的。两人心心相印，相濡以沫，共同度过了两人最幸福的人生时光。他俩的相识相知相爱有力地证明了人种不是问题，年龄不是距离，有情人终成眷属的奇迹！

他的第二任妻子叫玛丽亚.儿玉，母亲是日裔阿根廷人，父亲是日本人。读中学的时候，儿玉还是个非常害羞的小女孩子，他说家中来了客人她会躲起来。他受父亲的影响，特别喜欢阅读与写作。有次她在父亲朋友的介绍下，专程去听博尔赫斯的讲座。她感到博尔赫斯演讲的声音不是有力洪亮，而是细微怯弱，她觉得他和自己一样，与陌生人说话同样感到害羞！这想法一下子让她树立起了信心，他可以做到的事，我也可以做到。

儿玉16岁那年的一天，在佛罗里达街上与博尔赫斯偶遇，鼓足勇气向他请教。那时的博尔赫斯视力已经非常差，他通过声音判断这是一个小姑娘，两人聊了不久，就聊到一块了，相约一起学习比莎士比亚古老很多的古英文文学。儿玉中学毕业后，毫不犹豫地到了阿根廷，进入布宜诺斯艾利斯大学给博尔赫斯当学生。

他俩常常在一家名叫"三桅船"的咖啡馆里一块学习。博尔赫斯带着原版书，儿玉则抱着一本语法书，博尔赫斯教人学习很有一套方法，他教儿玉不要死抠语法，从自己最感兴趣的地方入手来学......儿玉学习很有收获。博尔赫斯的心情也特别愉快，甚至感觉眼睛也比以前明亮了，深情地给儿玉说看得到她了。他还专门为儿玉写了一首诗《月亮》。

博尔赫斯由于眼睛不好，独立生活有困难，长期以来都是由其母亲来照料。1976年博尔赫斯的母亲因病去世后，儿玉义不容辞地成了他的得力助手，每天为他阅读报刊书籍，把他的口头创作认真记录下来，同时为他办伙食，或带他到外面餐馆吃饭。天长日久，博尔赫斯在生活上受到儿玉不少的影响，如特别喜欢吃米饭等。１９８６年，４０岁的玛丽亚嫁给了８７岁的博尔赫斯，成为他的第二任妻子。８周之后，博尔赫斯与世长辞，这一天离儿玉第一次见到博尔赫斯过去了整整28年。

就干事业而言，博尔赫斯是世界上最强大的男人，可是在生活中，他却是世界上最脆弱的男人，由于有了儿玉的陪伴，他在生活上也显示出了自己的强大。博尔赫斯离世后，儿玉创立了博尔赫斯国际基金会，负责博尔赫斯著作的整理和出版。

【作者简介】赵心放，重庆市南岸区作协会员。

标签：